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Un spectacol despre „tăticie“

Acest volum este urmarea unui spectacol de teatru. 
În 2019 am făcut „Cocoțat pe schele“, un spectacol 
despre rolul tatălui în societatea contemporană. A fost 
produs de ONG‑ul pe care îl conduc, Asociația Art No 
More, a obținut prin concurs fonduri de la Administrația 
Fondului Cultural Național și Uniter și a fost repetat și 
reprezentat la Centrul de Teatru Educațional Replika. 
Textul pentru spectacol (îl veți găsi la finalul volumului) 
cuprinde dramatizări ale unor interviuri pe care le‑am 
făcut eu cu mai mulți bărbați și texte originale ale unor 
scriitori contemporani. 

Pentru „Cocoțat pe schele“ am cerut texte  de la scri‑
itori, care sunt și tați, despre experiența lor paternală. În 
spectacol am păstrat doar fragmente din textele lor. Nu 
pentru că nu ar fi fost valoroase, ci pentru că nu am vrut 
ca spectacolul să dureze peste o oră și jumătate. Și tocmai 
pentru ca să pun în evidență munca celor cinci scriitori, 
m‑am gândit să găsesc o soluție să public aceste texte 
integral. Mai întâi, am publicat în revista Scena 9 niște 
fragmente din textele rămase pe dinafară. Apoi am cerut 
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și altor autori să scrie despre paternitate. Și așa a apărut 
acest volum.

În 2014, am făcut un spectacol despre mame: „Ha‑
bemus bebe“. Textul acela, aflat undeva la limita între 
dramaturgie și poezie, a devenit apoi volum de poeme: 
„Non stress test“, de Elena Vlădăreanu, publicat de Casa 
de Pariuri Literare în 2016.  

În 2018, mi‑am zis să fac un spectacol și despre tați. 
Pentru că diada tată‑copil e foarte puțin sau fals, din 
punctul meu de vedere, reprezentată în mai toate artele. 
Avem pe de o parte imaginea idilică: nou‑născutul e un 
îngeraș care aduce bucurie și fericire în familie, iar tatăl 
descrie asta de undeva din turnul său de fildeș (mă rog, 
biroul lui) fără să ia parte efectiv la tot ce ține, practic, 
de noua ordine familială. De cealaltă parte, avem tatăl 
văzut ca o autoritate, care stabilește reguli și dă pedepse, 
iarăși fără să țină cont de nevoile copilului și ale parte‑
nerei. Ambele imagini nu au (sau au prea puțin) de‑a 
face cu realitatea, cu concretul, cu ceea ce se întâmplă 
în viața de zi cu zi. Chiar și în cele mai paternaliste 
medii, lucrurile par acum să se schimbe. Mă rog, nu 
am făcut studii în acest domeniu și nici n‑am citit prea 
multe, dar informațiile primite mai degrabă empiric 
par să confirme acest lucru. Tatăl nu mai este doar cel 
care aduce banii și dă ordine, ci, cel puțin în mediul 
urban de clasă mijlocie, este implicat direct în creșterea 
și educarea copilului. 

Cu spectacolul mi‑am propus trei lucruri. 
În primul rând, am vrut să ofer o altfel de imagine 

a tatălui. A unuia mai normal, mai uman, mai banal… 
Naiba știe ce‑o fi „normal“, dar în capul meu e cam așa: 
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unul care se și bucură, e și bulversat, și frustrat, și fericit, 
și enervat. Și nu total habarnist.

În al doilea rând, am vrut să arăt ce zice unul dintre 
personajele din spectacol: „Și tații trec prin schimbări 
majore“ (odată cu apariția unui copil în viața lor). În 
general, literatura de specialitate este dedicată aproape 
exclusiv schimbărilor prin care trec femeile după ce nasc. 
Asta e stabilit, studiat, băgat la catastif, integrat în viața 
de zi cu zi. (Apropo, mi‑am dat seama acum, după ce 
am făcut cele două spectacole, că în „Habemus bebe“, 
tatăl era total absent. Era pomenit o singură dată. Puteam 
foarte bine să vorbim despre a fi părinte fără a menționa 
o singură dată tatăl. În schimb, în spectacolul despre tați 
nu s‑a putut fără să vorbim și despre mame.)

Am zis să privim puțin lucrurile și din partea mas‑
culină. Am încercat să fac o documentare serioasă. Am 
căutat literatură self‑help și studii pe această temă. N‑am 
găsit decât vreo două‑trei volume traduse, care conțineau 
un fel de sfaturi, scrise amuzant, în care rolul tatălui nu 
pare a fi luat prea în serios.  Episodul din „Cocoțat pe 
schele“  în care povestesc că am fost în librării să caut 
cărți despre paternitate pentru a mă documenta e real.  
Am găsit un singur studiu serios pe această temă. Nu 
mai era în librării pentru că fusese publicat mai demult 
de Editura Trei: „Tatăl“ de Luigi Zoja. L‑am mai găsit pe 
net. Am citat din acest studiu  în  spectacol. La fel am 
făcut cu o carte autobiografică, publicată de Corint, a 
unui jurnalist sportiv britanic: „Tată de nota zece“ de 
Brian Viner. 

În al treilea rând, spectacolul (și cartea asta) re‑
prezintă așa… un mic îndemn spre implicare. Din 
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partea masculină. Era o memă pe Facebook: „O întreagă 
generație s‑a zbătut pentru women empowering, dar am 
uitat să‑i învățăm pe bărbați cum să colaboreze cu em‑
powered women. (Scuze, nu găsesc un termen bun în ro‑
mână pentru „empowered“.) Rolul mamei este înregistrat 
adânc în fiecare dintre noi. Sunt și studii, există și partea 
aia bazată pe cunoaștere directă. În ceea ce privește rolul 
tatălui, lucrurile nu‑s prea clare. Nimeni nu îi contestă 
rolul. Dar cât și cum, aici încă ține de păreri personale, de 
cultură, de obiceiuri. Cu spectacolul (și textele din acest 
volum) am vrut să prind și părțile alea frumoase, dar și 
chestiunile banale sau chiar neplăcute din viața de fami‑
lie. E nevoie și de scutece schimbate, și de timp petrecut 
degeaba pe bancă în parc (când, de fapt, îți dorești să fii 
oriunde în altă parte), și de bani… Până la urmă, există și 
momente fericite și plictiseli, și nesiguranțe, și bucurii și 
certuri sau chiar divorțuri… 

Mulțumesc Evei și Alexandrei, care au reușit să scoată 
din mine și ce e mai bun, și ce e mai nasol. Mulțumesc 
Elenei pentru că fără „Habemus bebe“, spectacolul despre 
mame, nu mi‑ar fi trecut prin cap niciodată să fac și un 
spectacol despre tați. Mulțumesc echipei spectacolului 
„Cocoțat pe schele“: Virgil Aioanei, Nicu Rotaru, Ana 
Iulia Popov, Petre Fall și celor de la Centrul Replika. 
Mulțumesc tuturor celor care au acceptat să‑mi poves‑
tească în privat despre experiența lor de tată. Și foarte 
multe mulțumiri autorilor care au acceptat să scrie aici. 
Eu le‑am dat doar o temă și o limită de pagini. Felul în 
care a ales fiecare să abordeze acest subiect a fost opțiunea 
lui. Unii au dus propria poveste spre ficțiune, alții spre 
mărturie, alții spre eseu. Singura cerință a fost ca subiectul 
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să aibă un punct de plecare în propria experiență. Și toate 
cuprind lucrurile alea care se nasc odată cu copilul: ferici‑
rea, îngrijorarea, schimbarea, rutina, nesiguranța.

Aceasta nu este încă o carte despre cum să fii „un 
părinte perfect“. 

Robert Bălan
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Andrei Dósa 

Andrei Dósa s‑a născut în 1985, la Braşov. A absolvit 
cursurile masterului de Inovare Culturală din cadrul 
Facultăţii de Litere din Braşov. A publicat patru 
volume de poezie şi un roman, Ierbar. A tradus mai 
multe cărţi din engleză şi maghiară. În prezent, este 
redactor al revistei Poesis International.
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Atât de patetic şi de iubibil

A fost un salt în necunoscut. Cred că oricât de mult 
ţi‑ai dori asta, tot e un salt în necunoscut. Dacă ai vreun 
proiect în curs, trebuie să‑l termini, după aia cine ştie 
cum vor arăta zilele şi nopţile tale. Asta a fost cea mai 
mare temere a mea, că n‑o să mai pot dormi noaptea din 
cauza lui. Şi că va găsi el o cale să‑mi spulbere egoul şi 
aspiraţiile. 

De prima oară când l‑am văzut, prin peretele de sti‑
clă de la neonato, mi‑am dat seama că el e. Chiar dacă în 
salon mai erau şi alţi prunci şifonaţi, parcă îmbătrâniţi 
prematur din cauza efortului de a veni pe lume, copi‑
lul meu nu mi se părea absolut deloc boțit. Îi străluceau 
ochii şi era plin de viaţă. Evident că biologia îmi juca 
feste. Mi‑am dat seama de asta recent, uitându‑mă la 
fotografiile de când era foarte mic. Până la aproape trei 
luni, a fost la fel de urâţel şi de ciudat ca orice alt bebeluş.  

În prima noapte acasă cu noi, la vreo jumătate de 
oră după ce am reuşit să‑l adormim, a scos nişte plescăieli 
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stranii. M-am gândit imediat la faptul că ar trebui să 
revăd Eraserhead, ca să parcurg, alături de personajul 
principal, un fel de worst‑case scenario şi să mă imunizez. 
De altfel, i‑am propus Iuliei înainte să nască să ne uităm 
la Rosemary’s baby, tot pe acelaşi principiu, doar că ea n‑a 
vrut. Nu‑i plac filmele horror.  

Privind în urmă, primele luni au fost floare la ureche. 
În afară de câteva insomnii provocate de colici, treziri 
bruşte în toiul nopţii din cauza vreunui coşmar, totul a 
decurs lin. Sunt mândru s‑o spun: în primele trei luni, 
am reuşit să‑l adorm de câteva ori de unul singur, legă‑
nându‑l şi cântându‑i un cântec pentru copii, intitulat A 
part alatt (Lângă mal). Versurile descriu periplul grâului, 
transformarea acestuia în pâine. Totul făcut de animale: 
ciorile seceră grâul, puricii aruncă snopii în căruţă, în 
moară lucrează trei pisici, vaca frământă aluatul etc. E 
cântecul lui preferat. Când nu eram acolo şi nu puteam 
să‑i cânt, Iulia îi punea piesa de pe YouTube. Când a mai 
crescut, a început să aprecieze şi videoclipul şi să scoată 
tot felul de chiote de încântare când îl vedea. În fine, 
acţiunea de liniştire a pruncului a trezit de la bun început 
în mine un amestec de duioşie şi de nelinişte. Senzaţia 
că urletele dilată timpul, creierul inundat de hormonii de 
stres, neliniştea la gândul absurd, dar perfect justificat pe 
moment, că s‑ar putea să nu se calmeze niciodată. Apoi 
duioşie faţă de animăluţul care se înmoaie încet‑încet în 
braţele tale, creierul inundat de oxitocină. 

Aveam un play‑list de cântece, nu foarte lung, toate 
în ungureşte, pentru că ţin cu tot dinadinsul să înveţe 
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limba maghiară, nu din vreo aroganţă naţionalistă, ci 
pe principiul: cu cât ştii mai multe limbi, cu atât mai 
bine. Nu zic, mi‑ar fi ruşine dacă acest demers al meu nu 
ar reuşi. Probabil că nu mi‑ar zice nimeni „Ți‑ai trădat 
neamul şi limba maternă“, dar m‑aş simţi prost, în orice 
caz. Consider că e de datoria mea să fac asta. Dar faţă de 
cine? Cum va arăta lumea peste douăzeci, treizeci de ani? 
Cine va mai vorbi limba lui Orbán atunci? Iar cei care 
o vorbesc vor fi iubiţi sau detestaţi? Vreau ca fiul meu 
să vorbească cele mai îndrăgite limbi de pe planetă şi, 
prin molipsire, să fie şi el îndrăgit. Nu vreau limba unui 
politician care construieşte garduri pentru a opri fluxul 
de imigranţi. Vreau limba poeţilor şi a scriitorilor unguri. 

Poate că nici nu ne dăm seama cât de conformişti 
suntem. Până să apară copilul, avem tot felul de idei pro‑
gresiste, dar după aceea devenim mai realişti, ne spunem 
că n‑ar fi rău să respectăm anumite tradiţii. Să facem bo‑
tezul, să‑i tăiem moţul etc. Poetul creştin Dan Sociu m‑a 
întrebat odată: „Cum vreţi să‑l educaţi? Să fie de stânga, 
vegan?“ I‑am răspuns că mai e până atunci, mai întâi 
să înveţe să meargă. Dar încă din prima clipă de viaţă, 
de fapt chiar mai înainte de asta, am luat decizii pentru 
el. În luna a treia de sarcină i‑am făcut dublu testul. Şi a 
ieşit prost. Am decis să facem testul Panorama, care de‑
termină cu o precizie mult mai mare decât dublu testul, 
care e unul statistic, dacă fătul are anomalii cromozo‑
miale. Iar cât am aşteptat rezultatul, ne‑am frământat şi 
stresat îngrozitor. Eventualitatea unei veşti sumbre ne‑a 
umbrit vacanţa în Barcelona. Oare o să fie sănătos? O să 
avem tăria să‑l păstrăm, chiar dacă rezultatul va fi unul 
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prost? Evident că nu. Nu ne‑a luat mai mult de câteva 
ore să ajungem la această concluzie comună. Rezultatele 
la testul Panorama vin în două săptămâni. Tot atâtea 
săptămâni de stres pentru Iulia. Iar la câteva luni după 
ce i‑au dat dinţii de lapte, ne‑am trezit că are deminerali‑
zare, adică smalţul dinţilor se mănâncă de pe o zi pe alta. 
Am făcut wikipedia effort şi am aflat că demineralizarea 
mugurilor dentari se produce din cauza unei carenţe de 
minerale în primele luni de sarcină. Teoria mea e că, din 
cauza stresului din perioada celor două săptămâni de 
aşteptare a rezultatelor testului Panorama, mineralele nu 
s‑au absorbit cum trebuie. Şi ce‑am rezolvat cu genialele 
mele deducţii cauzale? Faptul e consumat. Am intrat pe 
grupuri de mămici (mai mult Iulia, că eu intru doar să mă 
amuz de comentarii şi de postări) ca să vedem ce se poate 
face. Ne‑am oripilat la tot felul de poveşti de groază: dinţi 
complet mâncaţi la trei ani, cavitatea unui dinte curăţat 
cu un beţigaş după fiecare masă. Din fericire, există solu‑
ţii. Din păcate, majoritatea sunt controversate. Care este 
răul cel mai mic şi cum putem fi siguri că, alegându‑l, 
chiar am ales răul cel mai mic? Nu suntem medici. Iar 
medicii spun lucruri contradictorii. Unul spune să folo‑
sim pasta de dinţi Nenedent (ce brand haios, ai zice că 
e un nene care s‑a apucat să facă pastă de dinţi), altul 
ne zice de nu ştiu ce altă marcă. Unul spune să folosim 
periuţa de silicon, altul spune, auăleo, periuţa de silicon 
nu curăţă deloc, folosiţi periuţa normală. 

La nici trei luni, ţin minte exact, abia ne întorsese‑
răm de la Braşov, de la părinţii mei, unde ne petrecuse‑
răm Crăciunul, a început să mă muşte de deget. Îl dureau 
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gingiile, urma să‑i apară primii dinţi. Şi, concomitent 
cu asta, a început să devină interesat de lucrurile de pe 
bibliotecă. Pixuri, cutii, baterii. Să le bage în gură şi să le 
roadă, şi să le scuipe, şi să umple totul de salivă. Asta nu 
m‑a deranjat neapărat, trebuiau doar luate măsuri supli‑
mentare de igienă. Aşa cum nu m‑a deranjat nici creşterea 
progresivă a haosului din casă. M‑am tot amuzat de acea 
memă în care un tată strânge cu lopata jucăriile copiilor 
sau de cea care redă senzaţia de a călca desculț pe o piesă 
de lego prin imaginea unui rechin ţâşnind din apă cu 
fălcile căscate într‑un rânjet fioros, sau de filmuleţul dat 
pe fast forward, în care, în doar câteva ore, copilul (chiar 
dacă are doar în jur de, să zicem, şaptezeci de centimetri 
înălţime şi vreo zece kilograme) reușește să ocupe tot pa‑
tul, părinţii ajungând să doarmă ghemuiţi şi chinuiţi în 
câte un colţ. M‑am amuzat, dar pe măsură ce am trăit pe 
propria piele aceste lucruri, parcă nu m‑am mai amuzat 
atât de tare. Ele au devenit realităţi pe care sunt nevoit 
să le accept. Şi le accept cu grimasa masculului alfa care 
mai are un pic şi răbufneşte din cauză că teritoriul său nu 
numai că a fost călcat în repetate rânduri, ci și dat peste 
cap într‑un mod cumplit, prin incursiuni punctate de 
chiote vesele şi zâmbete dezarmante.

De la o vreme, nu mai dorm cu mama şi copilul, 
fiindcă patul e prea mic pentru trei persoane. Uneori 
sunt atât de obosit, încât nu mai am putere să desfac şi să 
umflu salteaua gonflabilă din living, dorm direct pe cana‑
pea. Alteori am parte de oboseala aia, de muncitor cinstit, 
reuşesc să umflu salteaua şi culmea, nu pot să adorm. Mă 
gândesc la părinţii şi la bunicii mei, la ce am moştenit 
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de la fiecare. Fluxul cognitiv mă poartă mai degrabă spre 
bolile lor cronice, la neajunsuri şi diformităţi. La spatele 
strâmb al mamei, la atacul cerebral al bunicii. Cât a trăit 
bunicul? 83 de ani. Celălalt, 84. Vreau să trăiesc un saecu‑
lum. Cred că romanii au decis bine când au stabilit că un 
saeculum înseamnă 110 ani. Văd în faţa ochilor duzina de 
pastile pe care bunicul meu le lua în fiecare dimineaţă la 
micul dejun. Cu câtă hotărâre le scotea din cutiile lor şi 
le aşeza ordonat pe masă. Şi mă gândesc la ultimul an de 
viaţă al celuilalt bunic. La lumina care în acel an i‑a dis‑
părut definitiv din ochi. Noaptea, când nu pot să adorm, 
sunt fucking extrem! În neputinţa mea de a adormi, mă 
agăţ de ideea unei sănătăţi perfecte. Simt bătăile obosite 
ale inimii. Simt că organul în sine are aderenţa unui pneu 
suprasolicitat. Oare cum ar fi mai bine pentru ea? Să las 
cafeaua şi alcoolul, cred că asta. Şi mă gândesc în mod 
concret la organe, la sistemul nervos şi la cel circulator. 
O plasă mişcătoare de grafice şi calcule acoperă corpul 
chinuit de nesomn. 

N‑am avut niciodată o memorie grozavă, nu am re‑
ţinut citate: nici la şcoală, nici în calitate de poet. Vezi 
instituţia moartă a recitatului din amintire pe la cherme‑
zele literare. Iar de când am copil, mi se pare că memoria 
mea e şi mai proastă. Am citit undeva că atunci când 
într‑o familie apare o viaţă nouă, adulţii se găsesc într‑o 
poziţie abisală. O semirăsucire a bandei lui Moebius, 
iluzia că există două feţe: viaţa şi moartea. Când, în rea‑
litate, există una singură: viaţa şi viaţa de după moarte. 
O laie! De fapt, aberez ca să nu rămână doar frica pură 
şi lipsa oricărei certitudini legate de moarte. Dacă cineva 
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ar putea să anuleze canalul monologului meu interior ar 
rămâne doar vocea trupului tânăr care speră să se păs‑
treze încă douăzeci de ani într‑o formă bună: Cruţă‑mă! 
Cruţă‑mă! Şi poate vei fi şi tu cruţat!

Alteori îmi provoc singur insomnii. Când îmi ră‑
mâne suficientă energie după o zi de muncă şi de stat cu/
mai mult pe lângă copil, ies în oraş. Dimineaţa de după, 
când sunt mahmur, în loc să mă înduioşeze, aproape că 
mă stinghereşte prospeţimea, caracterul întru totul crud 
al prezenţei în lume a fiinţei ăsteia care seamănă atât de 
mult cu mine. Ochii mari şi luminoşi, mişcările relativ 
controlate ale membrelor şi capului. Din această relati‑
vitate transpare toată energia necontrolată a începutului 
de viaţă. Iar eu simt că‑mi ard circuitele şi nervii înainte 
de vreme, nu pot să mă bucur suficient de mult de el şi 
de sunetele entuziasmate pe care le scoate, sunt un tip 
egoist. Mă duc să pun de‑o cafea.

În zilele când lucrez, nu cred că stau mai mult de 
două‑trei ore cu copilul. Singur stau cu el doar o oră‑două 
pe săptămână. Îl mai scot uneori la plimbare, tot singur, 
dar nu se prea pune, pentru că stă în marsupiul Manduca, 
nu solicită atât de multă atenţie, de cele mai multe ori 
adoarme. S‑a întâmplat doar de câteva ori să trebuiască 
să stau cu el mai mult de trei ore. Ultima jumătate de 
oră s‑a dovedit întotdeauna critică, mă aşteptam ca din 
minut în minut să aibă o criză de plâns căreia să nu‑i 
pot pune capăt sub nicio formă. Cred că se eliberează la 
fel de mult hormon de stres ca atunci când urci pe un 
munte mai mic, iar pe traseu întâlneşti râpe, grohotişuri, 
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povârnişuri, păduri întunecate. Dar întâlneşti şi pajişti, 
creste cu belvedere. Poate că e greu nu numai din cauză 
că nu fac asta în mod regulat, dar şi pentru că suge la 
sân. Sunt zile în care se vede cu ochiul liber că Iulia abia 
mai are energie, e la capătul răbdărilor, mai are un pic şi 
începe să‑şi smulgă părul, dar îmi vine greu pur şi simplu 
să‑i iau de pe cap copilul. Plus că, uneori, oricât de mult 
aş încerca să‑i distrag atenţia, oricât de mult joc actori‑
cesc şi inventivitate aş arăta, după cel mult cinci minute 
începe să scâncească şi se întoarce la maică‑sa. Cred că 
dacă mi‑aş dori cu adevărat, aş găsi eu soluţii. 

În zilele în care lucrez, am ajuns să mă ascund de el. 
Imediat ce luăm micul dejun şi aerisim camera, mă insta‑
lez cu gândul să mă apuc de muncă. După cinci minute, 
vine, bate cu palmele în uşă şi strigă Oo! Oo! până când 
cineva îi deschide. Îşi întinde braţele spre mine sau îmi 
aduce vreun obiect pe care are de gând să mi‑l dea, ca 
apoi să‑mi ceară să‑l iau în braţe şi să‑l las la laptop. Până 
să mă dezmeticesc, începe să dea cu pumnul în taste şi în 
touchpad. Eu zic că touchpadul şi‑a pierdut cam 20% din 
sensibilitate, clic stânga se execută destul de dificil, Iuliei 
nu i se pare că‑i așa. Odată, stăteam în pat şi lucram şi, 
tot aşa, a venit. I‑am explicat de câteva ori că nu e voie, 
i‑am dat mâna la o parte. S‑a ridicat în două picioare şi 
lovea deja tastele cu ambele mâini. L‑am împins un pic, 
asta e. Mi‑a părut rău după aceea. E un ţipar cu voltajul 
aproape benign, care însă prin expunere repetată poate 
irita destul de rău. Dar, oricâte metafore aş fabrica pentru 
a mă justifica, e doar un efort meschin. Violenţa e stu‑
pidă. Nu mai e nimic de adăugat la asta. 
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